十一月的内蒙古自治区阿拉善，风是带着棱角的，它掠过贺兰山的岩壁，卷着戈壁的沙砾，狠狠撞在我的警服上，发出呜呜的啸叫。我下意识裹紧衣领，看着不远处的国门界碑，脑海又响起那尚未散去的铮铮誓言——“我志愿成为中华人民共和国人民警察……”
离家百里又百里
在阿拉善边境管理支队机关集结后，根据分配名单，我和新同事们背起行囊，登上大巴，奔赴散落在边境线上的各个经纬坐标。回头望去，贺兰山渐渐隐没，城市的烟火气也在身后逐渐淡去。
在清醒与沉睡间反复辗转，我偶尔睁眼看向车外，除了戈壁还是戈壁。
第一站是乌力吉边境派出所，这里距离支队机关260公里。看着第一位战友下车，我心里竟掠过一丝隐秘的“庆幸”——260公里，原来这就是我们要面对的“远方”，似乎并没有想象中那么遥远。
然而，车继续向西行驶，我的心也随着里程表的跳动一点点沉了下去。
第二站是博源警务室，距支队360公里。当战友在一个仅用于运输车加油、休整的服务区下车时，我被四周望不到边际的死寂戈壁震惊了。
原来，200多公里竟已是我们离家，离城市最近的距离。一种难以言喻的孤独与慌乱猛然袭来，我开始在心里默默祈祷：我的终点，千万别比这里更荒凉。
这情景让我想起许三多新兵训练结束后被分往连队时坐的那辆车，一路目送战友下车，带着祝愿与好奇，而对于自己的终点，却只有未知与期待。
但现实是，车轮没有因为我的祈祷而停歇。
抵达额济纳旗后，我还需再驱车百余公里，才能真正到策克边境派出所。那一刻，望着窗外单调掠过的胡杨林与无尽沙漠，我不禁想起那位被分往算井子边境派出所的战友，那里距支队可是足足1100公里呀。
离家百里又百里。车窗外的景色在颠簸中重复着戈壁与荒漠的苍黄，看着战友们在一个个偏僻的站点下车，走向各自的岗位，心里最初的那份忐忑，渐渐沉淀为一种近乎肃穆的平静。
当车轮终于停在策克口岸，风沙扑面而来的那一刻，我才忽然懂得：原来“边境”从来不是地理的尽头，而是守护开始的地方。它当然遥远，但也因此让“我为祖国守边防”这句话有了真实的重量。它当然荒凉，可正是这份荒凉，让每一个身影都成为最清晰的坐标。
我们总说青春要在哪里扎根，但只有站在界碑旁，才明白“扎根”不是选择，而是回应，是风沙磨过脸庞时依然挺直的脊梁，是面对无尽旷野时依然明亮的眼睛。
回望来路，颠簸已在身后。前方，是国门界碑，也是青春安放之处。
务必认识再认识
历经跋涉，策克边境派出所营房终于映入眼帘。刚下车，凛冽的风沙便迎面扑来。正当我手足无措时，一双粗糙的大手接过了我的行李，前辈洪亮的声音穿透风声：“欢迎来到阿拉善！刚开始可能不习惯，生活、工作上有啥困难，随时找我。”
在这亲切的话语中，初来乍到的无措逐渐褪去，心也慢慢落了地。感受着初来乍到的茫然渐渐褪去，我的心也慢慢安定下来。感受着前辈的温暖，打量着楼内的陈设，再望向窗外飞卷的黄沙，我竟生出一丝江湖侠客般的浪漫想象。
然而，当我真正独自置身于此，日复一日面对灰黄压抑的天穹与昼夜嘶吼的风沙时，才惊觉现实的粗粝早已无情磨碎了我对边疆警营的浪漫滤镜。尤其是当我一次次面对被退回重写的文章时，原本热爱写作的我也感到了沉重的压力。
梁国斌教导员宽慰我：“小姑娘，不要气馁，内勤是派出所的‘大管家’，笔杆子、照相机、档案柜，都是你的‘武器’，你现在主要是没去过执勤一线，所以写出来的东西是‘空’的。”
带着困惑，我跟着大家去了边境一线。车在一片青灰的薄雾中穿行，抵达界碑时已是正午，边境的风仿佛能贯穿双耳，脚下的碎石咯吱作响。当我抚摸着那座灰褐色的石碑，指尖划过被风沙打磨得粗糙的碑身时，梁国斌教导员对我说：“你看那界碑，任由风吹雨打，咱们的工作也要像它，要实在、要扎根。”
在后来的一次次的边境踏查、下乡走访中，我对脚下的土地、手中的工作有了“务必认识再认识”的深刻体悟：
认识地理环境，是看到归来的战友脚上那双被戈壁风沙染成灰黄色的黑胶鞋；
认识工作作风，是冬夜里在刺骨寒风中跺脚取暖时，彼此相视而笑的坚持；
认识职业信仰，是将“最苦最远最忠诚、爱党爱民爱边疆”从标语变成每一步踏查、每一次走访中的具体选择。
如今，我的文字也在褪去浮华，字里行间多了“风沙味”“泥土味”“人情味”。这种由内向外的变化，是我在这片看似荒芜却饱含无限精神力量的土地上汲取的宝贵精神滋养。
愿以守望护山河
在边境，守护常常是宏大的——是界碑，是国门，是千里边防线。但真正让“守护”二字在我心里变得有重量、有温度的，却是一个孩子扑进怀里的瞬间。
所里与辖区幼儿园联合举办“警营开放日”那天，孩子们像一群叽叽喳喳的小麻雀涌进警营。我有些紧张，小心牵起他们的手，带他们看办证窗口、荣誉墙和装备柜。忽然，一个小女孩扑进我怀里，仰头问：“警察姐姐，你们会打坏人吗？”
“会，但我们更想保护你们。”我回答她。
本以为只是寻常对话，未料童真的回馈如此纯粹。活动结束时，她塞给我一张彩纸——上面贴满彩色爱心和黏土小花，旁边歪歪扭扭写着：“我喜欢警察姐姐。”那一刻，我被这毫无保留的信任瞬间击中，轻轻抱住了她。
我觉得，风沙磨人的边境，最稀缺的是色彩，最珍贵的是信任。孩子们用最鲜亮的蜡笔，在我的从警记忆里，画下了第一道彩虹。
如今，我到策克已近一月。戈壁的风磨去了我的娇气，也吹亮了我的初心。我不再羡慕都市的繁华，因为这里的星空更干净，这里的坚守更有分量。
策克，蒙古语意为“河湾”，虽无大河奔流，却有无数移民管理警察如胡杨般扎根于此，用青春守护国门。
